Поради липса на пари, българска оперна трупа тръгва на турне из Европа със стар, почти негоден автобус, наречен “Росинант”. Когато шофьорът се напива от радост, че му се е родил син, кормилото поема възрастния диригент- лош шофьор, който вярва в своята непогрешимост. По време на пътуването новият член на оркестъра – разсеяният тимпанист Теди, неусетно се влюбва в младата Мария.

Тяхната зараждаща се връзка се следи от целия състав на операта и скоро двамата са въвлечени в сложна плетеница от бившите любови и настояща завист между членовете на трупата. Докато километрите летят, в автобуса се развихря купон, музикантите свирят и пеят – празнуват раждането на сина на шофьора. По-късно в концертната зала музикантите постигат бляскав успех, вдъхновено дирижирани от щастливия маестро.

Сякаш на всички са им поникнали ангелски крила. Дори автобусът, старият “Росинант”, литва в облаците. И понеже рейсът е български, от небето на оперната сцена пада едното му колело.